Короче, мы с благоверным пари заключили. Решили, что возьмем и проверим методом научного тыка любой первый попавшийся город из нестоличных. И даже из немиллионных. Чтобы сродни Рязани-матушке. Как там с благоустройством.

Долго, кстати, вспоминали, что входит в понятие благоустройства. Забыли уже, будто те герои Жванецкого рыбу свежую живую, какое оно, благоустройство. Вроде, когда дороги ровные и гладкие, когда остановки автобусные с козырьками, когда сами автобусы не реже раза в час к этим козырькам подруливают, когда магазины работают, поликлиники и детские сады – само собой, когда кино крутят... тут опять застопорились. Вроде, вино, кино и домино – это уже культура. А благоустройство, супруг предположил – это когда ливневая канализация работает. А я его отбрила: это уже роскошь! Благоустройство – это когда простая канализация работает. И свет горит в уличных фонарях. И освещает асфальт, а не грунтовку… И деревья растут на улицах, а также скверики наличествуют. С клумбами. А муж опять свое: клумбы на хлеб не намажешь, это уже из области фантастики… то есть эстетики. Хоть бы с улиц деревья не срубали, хоть бы у города были какие-никакие зеленые легкие – тогда уже смело называй городское поселение благоустроенным!..

В общем, нелегким оказалось делом представить себе благоустроенный город. Какие-то детские воспоминания роились у обоих в башке… но в детстве-то все кажется краше и чудеснее, чем на самом деле… а настройся на волну воспоминаний, так обязательно какая-нибудь пакость вылезет… вроде тополей в рабочих кварталах, аккуратно желтеющих к первому июня от химической агрессии всяких разных комбинатов. Или Лазаревского кладбища, заросшего бурьяном и кустами, словно лесная вырубка.

В общем, решили больше на пальцах не объясняться, а кинуть жребий по карте РФ – куда путь держать с нашими исследовательскими целями. Экспериментальная экспедиция, называется, - узнать, бывает ли в провинции благоустройство. Самонадеянно порешили, что если мы его увидим, то вмиг опознаем. На что-то ведь годна интуиция и опыт.

На карте европейской части России вращали спичку, наколотую на толстую швейную иглу – куда укажет серный кончик, туда мы и соберемся.

Спичка указала на город Тамбов, южный сосед Рязани. Увидев эту диспозицию, муж чуть живот от смеха не надорвал. Утирал слезы и все повторял, что в этой глуши одни волки по улицам ходят и незваных гостей ласково приветствуют: «Ну, здравствуй, товарищ!». Что, мол, туда ехать надо, вооружившись самогоном и противогазом. А еще лучше – у знакомого охотника взять рогатину и двустволку. Но потом мы порешили обойтись без двустволки, потому что с волками можно договориться лаской, а вот с милицией – никак.

И вообще, не запугать серым хищникам грибы с глазами! Пусть они сами нас боятся!

В поезде нам попался разговорчивый сосед. Он переехал в Тамбов к жене и сильно полюбил свою новую родину. В Рязань он ездил поступать на учебу в нашу вторую достопримечательность – Академию права и управления (первая – десантное училище). Сразу взял быка за рога: «Я вам честно скажу, Тамбов лучше Рязани! Набережную тамбовскую не видели? Обязательно посмотрите! Рязанскую представляете? Это сто семидесятая часть от тамбовской! Все побережье Цны в черте города превращено в набережную, и там… и на ней!..» - Аж захлебывался от восторга .

Мы надулись, ясное дело. Каждый кулик, отвечаем, свое болото хвалит. Подумаешь, набережная! Подсчитал степень различия, тоже мне, счетовод Вотруба!.. Набережных над рекой в России пруд пруди! В одних только столицах, Москве да Питере, куда ни ткнешься, обязательно на набережную вывалишься. А других городов с набережными вдоль течения реки сколько?.. Ярославль, Самара, Красноярск, Ростов-на-Дону, Нижний… И чего интересного? Любой дурак понимает, что набережная должна быть на берегу. А берег должен быть у реки. Просто, как апельсин. Банально. То ли дело в Рязани – с набережной открывается уникальный вид: кусты, бараки рукотворного Острова, заливные луга… и немножко мутной воды, в которой плавает дебаркадер, помнящий битвы за кукурузу. Надо назубок знать историю Рязани, чтобы понять: это не Ока, а Трубеж. На слиянии рек Трубежа и Лыбеди очень давно один остроумный князь поставил свой двор и основал град Переяславль-Рязанский. Он, видно, предвкушал, какая крутая фишка окажется в распоряжении его отдаленных потомков. С какими хитрыми улыбками они будут нацеливать гостей города на поиск реки Лыбеди, впадающей в Трубеж!.. Только абстрактное, воистину незашоренное мышление способно опознать историческую речку в сточной канаве, текущей вдоль улицы Рабочих и Коммунистического тупика!.. Но самый лучший аттракцион – это розыск в Рязани реки Оки. Все ведь знают, что Рязань – красавица на Оке. Об этом даже в песнях поется. Одну из таких песен написал бывший губернатор Рязанской области генерал Георгий Шпак перед уходом с поста:

«Посреди болот не прячется

Гордо на Оке стоит.

Среди лучших в мире значится

Память о былом хранит».

А что до красавицы Оки пилить полтора часа пехом через лесопарк, сильно похожий на бурелом, в песнях не поется, зато это свежо и оригинально. Никто – если найдет, - не посмеет забыть рыжий песчаный берег и сильное течение реки-кормилицы. Безо всяких там архитектурных излишеств, вроде пляжных кабинок, лодочных станций и палаток с мороженым-пирожным. Как в древности: земля и на ней человек! Где еще такое чудо увидишь?!

Все это мы объяснили соседу по купе, но он упертый оказался, с такими старорежимными представлениями. Вообразите себе – считал, что благоустройство начинается с индустрии развлечений!.. С парков и пляжей. Балованный какой-то.

Конечное дело, город Тамбов нас встретил улыбающимися волчьими рожами. На плакатах, открытках и сувенирах. Живых волков на привокзальной площади почему-то не оказалось. Оказался там огромный фонтан, работающий, как ни странно. Вокруг фонтана хороводы водили женихи с невестами. Может, это и были волки, только превратившиеся в людей?.. Но вели они себя мирно, зубами на нас не щелкали. Фонтан мы руками потрогали – мало ли, вдруг осязательная галлюцинация либо мираж от жары? Нет вроде, вода мокрая, камень горячий. Какая, однако, дерзость – прямо на привокзальной площади золотые квадратные метры под фонтан расходовать!.. Нет бы их все под стоянку такси да автобусную парковку определить! А блошиный рынок, обязательный спутник уважающего себя вокзала, куда девали странные власти города Тамбова? Идешь в город – непривычно, просторно, даже пусто. Улица широкая, мостовая – четырехполоска. Никто тебе ни грибов-ягод не предложит купить, ни за хычыном не зазовет, ни копеечку не попросит. Сразу с места в карьер дома начинаются. Сталинки.

Вообще, в Тамбове обилие фонтанов. На привокзальной площади, на главной площади, в городском саду, над рекой Цной. Бьют, стервецы, в небо. И каждый окружен декоративной площадкой, то плиткой замощен, то гранитом. На парапетах детишки резвятся, взрослые обочь прогуливаются – прохлаждаются. Все это чуднО. Всякий развитой человек знает: фонтаны должны не работать, а служить подставкой под пиво, как рязанский фонтан на Площади Победы. Вот он – на деле средоточие молодежной субкультуры, огромный круглый стол для удобства пивопития подрастающего поколения. Пустые бутылки выставляются кругами вокруг фонтана – в интересах малоимущих граждан, которые пополняют семейный бюджет сдачей посуды. Чтобы им не приходилось выковыривать ценные бутылки из глубины урн.

К урнам у тамбовчан чисто потребительское отношение: одни ими пользуются, другие (дворники) их опорожняют постоянно. Урн – полным-полно, пустых и полупустых. Значит, население урны понимает буквально и кидает в них мусор?.. А что еще подумать, коли под ногами чисто?.. Ни окурков, ни пачек сигаретных. Может, убирают улицы постоянно? Но ведь чисто не там, где метут, а там, где не сорят. А они, наверное, до того привержены чистоте, что и метут, и не сорят. Только мы с благоверным затеяли полемику, назвать такое дело выпендрежем либо как, - нас окатило холодным душем. Еле отпрыгнули. У них, оказывается, по главным магистралям ездит поливальная машина и обливает мостовую и тротуары. Днем, в разгар жары. Нет бы ночью, чтобы никому не мешать и ни фига не видеть, что смываешь! – днем.

Тамбовчане, вишь ты, гордятся чистотой своего города. Эту чистоту, говорят они, затеял мэр по фамилии Косенков. Его убрали с должности, обвинив в том, что, по нашему УК, преступлением не является, но обывателями воспринимается напряженно. Общее мнение горожан: мэра подставили. Но самое интересное – мэра-чистюли уже нет на посту, а чистота в городе есть. Привыкли, что ли, кидать мусор в урны, а бытовые отходы в контейнеры, а не рядом? То-то во дворах помойками не воняет! Признаться, это уже излишество! Место, где живут русские люди, должно пахнуть русским духом. Но в Тамбове многое не по-русски. Взять хотя бы состояние дорог и улиц.

Асфальт на тротуаре до омерзения гладко проутюжен. К дворам подходы обозначены. Дворы у сталинок огорожены плетеными железными решетками, затейливые калитки для входа пешеходов. А во дворах – вы не поверите! – асфальт положен!.. Ну все не как у людей! Делать, что ли, нечего – дворы вдоль главных улиц вылизывать?! Мы как-то больше привыкли, что не только дворы – задние стены домов оставляют, как Бог на душу положит. На Соборной улице Рязани, прямо в виду Кремля, есть дом двухэтажный. Знаменитый. Достопримечательность, в своем роде. Но скромная и неброская. Снаружи домик – загляденье. Сзади – тоже загляденье, но навыворот. У него лестницы на второй этаж, кажется, пролета не было. Энциклопедия русской жизни: нет лестницы, ну, и фиг с ней!.. Любопытный немец захотел осмотреть второй этаж, но испугался препятствия. Непреодолимым оно ему показалось. Слабая нация, одно слово, побежденная. Сфотографировал домик во всех ракурсах да свалил в свою скучную страну, где без лестниц никуда подниматься не умеют…

Посмотрев на тамбовскую мостовую, мой благоверный с лица спал. Это что, говорит, во всем городе дорожное покрытие гладкое, что стекло? Где трещины? Ямы где? Колдобины и выбоины?.. Где, в конце концов, квадратные лунки ямочного ремонта, которые, как известно всем с пеленок, вырезают примерно за месяц до того дня, как возьмутся засыпать щебнем и заливать асфальтом? Квалификация рязанских водителей, гордо сказал мой муженек, намного выше, чем у тамбовских. Мы можем участвовать в ралли. Хоть в Крыму, хоть на Кавказе по серпантину проедем. Они же – нет. У них никакой практики лавирования и огибания всяких образований на дороге, которые только профаны зовут «недостатками». Это, на самом деле, достоинства рязанских дорог. Природные тренажеры. Реакцию водительскую повышают и зрение улучшают.

Это же аксиома – что трудности закаляют, а их преодоление возвышает человека. Но в Тамбове рассуждают, наверное, так же, как в древности рассуждали в греческой колонии на Тарентском заливе, в городе Сибарисе. От его названия пошло имя нарицательное – сибарит. Так до нашей эры звали жителей Сибариса, а сейчас зовут неженок и любителей красивой жизни. По меркам российской глубинки, скамейки на всех центральных улицах и скверики через каждый километр, опять же с лавочками, фонтанчиками, урнами и клумбами – натуральное сибаритство. Не хотят тамбовчане преодолевать трудности и закаляться. Люди урнами пользуются. На скамейках отдыхают. В кафешках сидят. Туалеты «био» посещают. Смотреть на них противно!.. Сразу особенно понимаешь истину: лучшее – враг хорошего.

Но вся роскошь центральных улиц блекнет на фоне набережной – это настоящая зона развлечений. По набережной проходит автотрасса. Рельеф местности спускается к реке Цне довольно крутым и высоким обрывом. Под обрывом – звено пляжей, переходящих друг в друга, над обрывом – кардиосанаторий, расположенный в архитектурном памятнике. Рядом один местный сибарит захотел частный дом поставить, так его управление архитектуры обязало соблюсти особенности окружающих построек – и стоит теперь там новый образец стиля модерн. Впору экскурсии водить. Видели вы такое безобразие, чтобы современные частные постройки подгоняли под эстетику ушедшей эпохи? Никакого прогресса. Тем архитекторам бы в Рязань приехать, посмотреть, как радикально изменился отживший свое деревянный центр. А про пляжи вообще рассказывать можно только сквозь зубы. Это ж надо – натыкать для детей «лягушатников», огородив их яркими деревянными заборчиками, и «причесать» песок!.. А для больших мальчиков и девочек соорудить топчаны и кабинки!.. Да еще наставить целую плеяду кафешек, плюс пункт проката лодочного инвентаря, плюс маленькие речные трамвайчики пустить, на двенадцать человек!.. Пляжа населению довольно и дикого. Все зоны рекреации в Рязани эту истину подтверждают. И гроздья биотуалетов на пляже – извращение. Одного дощатого «скворечника» за глаза хватает, потому что рязанские пляжи окружают замечательные кусты. Если, конечно, кусты не ценить, вырубать, то да, от проблемы сортиров никуда не денешься… А стоит ли такой огород городить?

В центральном городском парке вечером работает несчетное число кафе, палатки с сувенирами, игрушками, да еще и эстрада с живой музыкой. Мы пришли, посмотрели на это безобразие. Разорялся заводной ведущий развлекательной программы, миловидные девочки пели, и неплохо. Крутилось колесо обозрения. Это вот я уже не понимаю!.. Рязань – единственный город центральной России, отказавшийся от дурацкой привычки зазывать сограждан и гостей города на колесо обозрения. Правильно – неча свысока на нас глядеть! В глаза смотреть! Бояться! Мы даже, ради бесповоротности, демонтировали этот ненужный и обидный аттракцион в бывшем Центральном парке культуры и отдыха. То, что в райцентрах Липецкой либо Владимирской областей, типа Чаплыгина или Мурома, есть таким колеса, нам не указ. Их городки носовым платком накроешь. А наши квадратные километры глазом не обшаришь. И чем больше протопаешь по ним пешком, тем лучше постигнешь душу Рязани.

Вообще, широкий и ухоженный парк – обоюдоострое оружие. Как блестяще доказал опыт Рязани, большие и приведенные в порядок парки в городе не полезны, а даже вредны. Сплошной притон алкоголизма и разврата из них получается. Лучше, чтобы вообще не было парков, конечно. Но раз уж он есть… удобнее всего его быстрее превратить в лес. И жить, как наши пращуры, лицом к природе. А что дети несознательного возраста любят кататься на каруселях, - поправимо. Что в Парке железнодорожников за площадью Победы, что в ЦПКиО рязанском аттракционы умещаются на площади маленькой лужайки. И не маленько их – в ЦПКиО штук пять, у железнодорожников – вообще десятка полтора. Но там, честно признаться, Диснейленд, забава импортная, заемная. Нашему духу приятно быть в естественной среде обитания, на лоне природы.  

В общем, разочаровал нас глухой город Тамбов, родина волков. Нельзя так выставлять напоказ комфорт городской жизни! Поэтому, находя недостатки в тамбовском устройстве житья-бытья, мы радовались, будто привет с родины получили. Маршрутные такси вечерами раньше ходить перестают – в десятом часу вечера. Ночных магазинов меньше. Автовокзал пригородный закрывается в 21 час. Гостиницу-ресторан «Тамбов» на набережной превратили, похоже, в жилой дом или даже в общежитие – такой у него вид неухоженный, да и оформление окон разное. Которые и биты. Да еще на улицу Карла Маркса зашли – а она раскопана. Ура, наконец-то увидели что-то живое и привычное!.. Правда, потом нам аборигены настроение испортили: это, говорят, водопроводные трубы перекладывают. Подачу воды центральной части города усовершенствовать хотят. Ну что ты будешь делать с этими выскочками!..

* * *

А если серьезно… поездка в Тамбов доставила нам с мужем второй культурный шок. Мы второй раз не ожидали, что дальше от столицы, в глубине России, может быть налажено городское хозяйство. Мы настолько отвыкли от элементарных удобств, что они бросаются в глаза. Воспринимается, как сказка для взрослых, обыкновенная прогулка по городу, где чисто, зелено, прохладно от фонтанов и укатан асфальт; воспринимается как чудо хорошо оборудованный пляж. Дома мы все время рефлекторно преодолеваем трудности бытия. Общей унылой тенденции не исправит тот факт, что летом 2010 года в Рязани и пригородах стали в час по чайной ложке поправлять дороги; что на пляжи вдоль Оки завезли по грузовику песка и сколотили «скворечники». Да, не повезло Рязани с географическим положением, то, что она стоит «на Оке» - гипербола, до Оки от города глаза вытаращишь. Тем не менее, не в моих силах понять, что мешает привести в божеский вид лесопарк и сотворить из него настоящую зону отдыха – с удобными пляжами, функционирующей лодочной станцией, кафе и медпунктами. И ту же манипуляцию произвести с Луковским лесом. А слабые потуги облагородить центральный парк культуры и отдыха лишь подчеркивают катастрофическое отличие его от него же тех времен, когда городом правила Надежда Чумакова.

У меня лично был еще один культурный шок несколько лет назад – столица Республики Мордовия Саранск, который стал в сентябре 2007 года столицей для Форума молодых писателей Приволжского федерального округа, по образцу известного «Липкинского форума». Рязань на междугородное культурное событие, адресованное молодежи, не осмеливается. У нас только дней рождения Есенина ежегодно ждут, как израильтяне Машиаха. В этом году ждут 115-летнего юбилея бедного поэта. По всем остановкам расклеили предупреждающие (о грядущем торжестве) плакаты с цитатами из Его стихов. С кем и на что поспорить, что среди цитат нет одной-единственной:

«На кой мне чёрт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни.
Пускай я сдохну,
Только…
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани!»

Из стихотворения «Мой путь» (а это именно оно) чаще выбирают другую строчку, начисто обкорнав сослагательное наклонение первоисточника: «<Что буду я известным и богатым> И будет памятник стоять в Рязани мне…»

Вторым культурным шоком явился краткий визит в Пензу по приглашению друга. Мы тоже надменно думали, что это глушь. Дело было в ноябре, в самую распутичную пору, когда, как ни старайся, думали мы, не убережешь обувь и одежду от грязи. Однако же в Пензе нам это удалось безо всяких усилий. Пенза - удивительно чистый город. А дворы пензенские – вот повод для зависти! – точно так же, как в Тамбове, тщательно заасфальтированы и тоже прибраны. Причем гастарбайтеров-дворников в пензенских ЖЭУ не держат – стараются свои. Значит, и русские люди могут держать свои города в порядке, стоит только захотеть и увидеть в чистоте и красоте своей малой родины осмысленную и высокую идею?..

«Щелчком по носу» было и посещение пензенского экспериментального «Театра доктора Дапертутто» (главный режиссер Наталья Кугель), расположенного в Доме В.Э. Мейерхольда. Спектакли играются в том же помещении – гостиной, - где когда-то большая семья Мейерхольдов ставила домашние пьесы, где юный Сева и «заразился» особо опасным вирусом лицедейства и мироформирования. В «Театре доктора Дапертутто», как в шекспировском «Глобусе», актеры – только мужчины. Специализируются на пьесах в духе комедии дель арте. Одна из любимых пьес Мейерхольда – «Три апельсина» - была таким сгустком чистой радости и детского смеха, что все вокруг померкло. Пензенские Интернет-форумы гласят, что с подобным впечатлением выходят оттуда многие зрители, которые, казалось бы, должны привыкнуть к своему «домашнему» чуду. «Три апельсина» затмили увиденные незадолго до этого в Рязанском театре драмы «Опасные связи» (стихотворный трагифарс Л. Филатова по знаменитому роману Ш. де Лакло), хотя эта постановка показалась мне очень смелой и искусной для коллектива театра. В «Опасных связях» блистал и был изумительно на месте лишь один артист – исполнитель главной мужской роли де Вальмона О. Пичурин. А в «Апельсинах» все артисты – преимущественно молодые ребята – были на месте. Вообще, я давно уже сторонилась нашего театра драмы – старомодные, чрезмерно условные постановки отпугивают и нагоняют страх, что вся провинция умеет играть «вживую» только так. «Театр доктора Дапертутто» развеял огорчительный миф. Это был приятный культурный шок.

Не знаю, право, ждать ли культурного прорыва в области искусства и городского благоустройства Рязани. Здесь принят один способ борьбы с недостатками: мощное воздействие на сознание горожан подвидом «социальной рекламы», призванной пробудить любовь к своему месту прописки. Это обычно происходит посредством стихов и песен. На словах Рязань легко превращается в прекрасный город, который заслуживает обожания. Одну из хронологически «свежих» песен написал экс-губернатор Георгий Шпак (я ее уже цитировала). Она имеет второе название: «Рязань! За все тебя благодарю!» (за что конкретно, как-то не прописано).

Стихи Георгия Шпака.
Музыка Вадима Челнокова.

Песня о Рязани

Над Рязанью небо синее.

Слышен звон колоколов.

Не найти земли красивее

Среди русских городов.

Посреди болот не прячется

Гордо на Оке стоит.

Среди лучших в мире значится

Память о былом хранит.

Припев:

Рязань! За все тебя благодарю.

Моя душа полна тобою.

Приходит новый день,

И я пою! Рязань!

Гордимся мы своей землею!

Над Рязанью небо чистое,

И поклон за это им,

Всем ребятам нашим, искренний --

И погибшим, и живым.

Будем помнить силу ратную

Храбрых, доблестных сынов

И победы многократные

Наших дедов и отцов.

Припев.

 Над Рязанью небо светлое.

И, душою не кривя,

Мы любовью беззаветною

Краше сделаем тебя.

Станем верой и опорою

Для отцов и матерей.

Будем строить жизнь достойную

Мы для будущих детей.